Каждый переживал ковид по-разному. Я прочитал во время изоляции 48 книг, а два замечательных музыканта с Фарерских островов Хайрик оа Хейюн (Heiðrik á Heygum) и Леа Кампманн (Lea Kampmann) застряли в одной копенгагенской квартире, когда Дания была закрыта из-за эпидемии, и с головой окунулись в музыку.

В марте 2020 года мне я отменил несколько туров. Болезненно получилось с Фроуи Хансеном: билеты на самолёт уже были куплены, визы сделаны и нас ждали девять городов России. Тур Хайдрика намечался на октябрь, но чуда не случилось. Год протянулся в вялотекущем помешательстве, запомнившись горячим дыханием в масках и липкими от антисептика руками.

Результатом творческого затворничества двух музыкантов стала серия стримов домашних концертов по заявкам и начало записи альбома «Vendir vindar», который они в итоге выпустили под вывеской «Einangran» («Уединение») в 2023 году.

На «Vendir vindar» 12 песен, спродюссированных Янусом Расмуссеном (Kiasmos, Bloodgroup, Byrta) и Сакарисом Йонсеном. В локдаун Леа и Хайдрик отправляли им свои записи из Дании в Исландию, предвосхитив в 2020 году EP из четырёх песен свой будущий лонгплей. Янус и Сакарис «делали звук» практически на всех музыкальных работах Хайдрика и знали, как высветить все его сильные стороны. Леа же оказалась настолько ему созвучна, что проблем «скрестить» их не возникло. Музыканты с приличным багажом сольного творчества звучат как единое целое.

Все песни на альбоме на фарерском языке (до этого и Хайдрик, и Леа сочиняли и пели, за редким исключением, на английском), в которых поётся о желании быть рядом, страсти и нераздельной любви. В этой меланхолично вкрадчивой и одновременно пульсирующей жизнью пластинке непозволительно много красивых мелодий, которые ещё больше подчёркиваются минималистичными аранжировками с преобладанием фортепиано, акустической гитары и… магии.

Трудно выделить из всего этого великолепия несколько названий, но всё же мне чуть более остальных понравились композиции «Vetur», «Detti» и «Kanska» («Песня года» на Faroese Music Awards 2020). Однако, я уверен, что каждый найдёт на альбоме свои «те самые песни».

Послушать альбом «Vendir Vindar».

P.S. Кстати, в 2022 году у дуэта вышел клип на диско-трек «Koyri heim», которого нет на альбоме. Надеюсь, что это не послесловие, а намёк на продолжение. В песне рассказывается о человеке, который только что поругался со своим партнёром и отправляется в клуб, чтобы про него забыть. Но как только он выходит на танцпол, то сожалеет о своём решении и возвращается домой наладить отношения.

Вернул себе музыку на виниле. Недавно ко мне в Гюмри прилетела вся моя коллекция пластинок и почти новый проигрыватель, приобретённый на Авито. По такому случаю запустил долгоиграющий видеопроект. Буду рассказывать про свою уникальную коллекцию, которая более чем на 90 процентов состоит из музыки Фарерских островов.

Guðrið Hansdóttir — Gult Myrkur (2022)

После затяжного молчания фарерская певица Гури Хансдоттир выпустила, пожалуй, самую интимную свою пластинку (шестую по счёту), которая и вовсе начинается с радостного возгласа ребёнка. К слову, одна из главных причин того, что мы так давно не слышали от нашей сегодняшней героини ничего нового.

Альбом умиротворяюще нетороплив и, кажется, не ставит перед собой цель понравиться всем. Хотя бы потому что это первый релиз, все тексты песен на котором исключительно на фарерском языке. А ещё на «Gult Myrkur» есть дуэт со звездой уже давно мирового масштаба — Айвёр Полсдоттир. «Træ» в исполнении двух фарерских певиц звучит потрясающе и, безусловно, является жемчужиной пластинки.

Послушать альбом «Gult Myrkur»

Teitur — Let The Dog Drive Home (2010)

Это, кажется, вторая пластинка в моей коллекции. В 2014 году, когда я впервые побывал на Фарерских островах, искал этот альбом Тайтура Лассена с собачкой на обложке (кстати, нарисованную самим музыкантом по мотивам его реально существующего домашнего питомца), но в магазине винил не нашёл.

Тогда я осмелился написать автору лично и он привёз лимитированную версию этой пластинки… прямо домой, где мы остановились у его друга, оставив замечательный автограф, каждый раз неизменно радующий взгляд. Если вы ещё никогда не слушали фарерскую музыку, то «Let The Dog Drive Home» — это прекрасное начало. Настоящая музыкальная терапия!

Послушать альбом «Let The Dog Drive Home»

Fróði Hansen — Hola (2019)

Я думал, что в моей коллекции уже не появится этот винил, вышедший тиражом в 200 экземпляров. Начался ковид и тур, в рамках которого Фроуи Хансен должен был выступить в девяти городах России, отменился. Пластинка тогда до меня так и не добралась. Но заботливый музыкант приберёг экземплярчик, отправил почтой с прекрасным бонусом: вкуснейшим чаем фарерского производства. С ним альбом «Hola» слушался особенно приятно:)

Послушать альбом «Hola»

Marius Ziska — Home (2015)
Marius Ziska — Portur (2018)
Marius Ziska — RÚM (2023)

Три потрясающих альбома фарерских кудесников музыки, о которых можно рассказывать бесконечно. Любопытно, что на пластинках издано только «возмужавшее» творчество Ханса Мариуса Зиски, который искал себя сначала в рок-группе Flux (там его с трудом можно узнать по неокрепшему голосу, прячущемуся за бесхитростным альтернативным роком) и двух альбомах на английском языке. В 2015 году пластинка «Home» (лучшая работа группы, на мой взгляд) уже была на двух языках, а вот «Portur» и прошлогодний «RÚM», уже полностью на фарерском. В них Зиска перестал кому-то что-то доказывать или, как минимум, решил играть по своим правилам. Самобытности это явно пошло на пользу.

Послушать альбом «Home»
Послушать альбом «Portur»
Послушать альбом «RÚM»

Heiðrik — Funeral (2016)
Heiðrik — Illusions (2020)

Если я скажу, что вам обязательно надо послушать Хайрика, то вы мне, конечно не поверите. Однако, в списке творческих достижений у фарерского режиссёра, художника и музыканта есть, как минимум, два альбома невероятной красоты: «Funeral» и «Illusions». Они друг друга дополняют, хоть и неуловимо отличаются по настроению. Всё-таки вышедшие на четыре года раньше «Похороны» рассказывают другие истории…

В «Иллюзиях» же, на мой взгляд, Хайрик ещё больше приближается по звучанию к ретро и если бы не английский язык, то некоторые мелодии легко можно примерить к советскому романтическому фильму или эстраде времён ранней Эдиты Пьехи. Будем считать такое сравнение небольшой хитростью, которая ещё больше приблизит вас к прослушиванию. Поверьте, шанс, что вам понравится очень велик.

Послушать альбом «Funeral»
Послушать альбом «Illusions»

Так получилось, что я прочитал, кажется, все художественные произведения Михаила Елизарова, но его первый роман «Pasternak» стал для меня последней книгой в этом списке. Не очень логично, но как есть. Что хочется сказать по итогу?

Есть у Владимира Набокова гаденькая по своей сути повесть «Волшебник», которая предвосхитила «Лолиту». «Pasternak» вызвал у меня примерно такие же аллюзии. В романе угадываются зачатки «Библиотекаря», в котором тема «книг с секретиком» получила развитие. Второсортная и меркнущая на фоне ладно скроенной истории про магические свойства книг писателя эпохи соцреализама, но, кажется, невольно ставшая первопричиной.

«Библиотекарь» — это сбалансированное произведение Елизарова (не такое, конечно, как роман «Земля», но всё же). История же про чудовище по имени Pasternak, возглавившее войско мракобесов и сектантов, конечно, поначалу интригует, но рванное повествование не даёт насладиться книгой и собирается в кучу только ближе к завершению. Когда ты окончательно вникаешь в происходящее и даже начинаешь сопереживать героям, все они умирают, а ты переворачиваешь последнюю страницу.

5 из 10

Перед вами 1 час 18 минут чистейшей импровизации электронного банд-формирования Dontgiveafuckers с деконструкцией стихотворений Хачатура Абовяна. Мне повезло принимать участие в этом технодействе в качестве произносителя слов и абстрактного танцора. Незабываемый опыт, скажу я вам, который не повторить. Да и зачем, если можно получить новый?

Спасибо всем, кто был рядом (соратнику по танцам, вокальному экзорцисту Михаилу, битмейкеру и повелителю шума Степану, аранжировщику и создателю звуков Валерию и барабанщику Никите). Особенная благодарность Михаилу и Николаю за то, что всё это сняли, а Стёпе — за монтаж.

Приятного просмотра!